nicole_brossardNicole Brossard (Montreal, 1943) es poeta, novelista, ensayista, dramaturga, autora de piezas radiales y editora. En su abundante obra a partir de 1965 ha transformado y renovado tanto la literatura como la teoría literaria y el uso de la lengua francesa en su país, siendo una de las más destacadas poetas y escritoras canadienses de la actualidad.
Convencida feminista, abanderada de la causa de la mujer y de los derechos humanos, fundó y dirigió varias revistas feministas y dirigido y participado en documentos visuales de cine y video. Su obra, reconocida con varios de los premios más distinguidos de Québec y traducida a varios idiomas, ha abierto nuevos caminos en las reflexiones sobre la creación y la creatividad de las mujeres.

Es extraño

Esta idea de que podemos flotar
con un sentido a nuestro alrededor
y que podamos hablar
con cerillos y pesares

no sé si podemos decir
los ojos de alguien son pavorosos
¿por qué lo diríamos?

qué extraño es

estos tenis súper cool que levantan el polvo
estos cascos Nike Adidas Mundial en la cabeza
de muchachos que matan con fusiles de blancos
que encienden Camel, Gitanes, Lucky Strike

y nada de ficción y nada de ficción

qué extraño es
todo este dinero
esas manos de niñas puestas allí así
realmente todos estos olores
los vientres pequeños, los grandes, los músculos
de los clientes
tantas dolencias a la altura del sexo
qué de todo este dinero, ¿cuánto? ¿Tanto?

qué extraño es

ese viejo faná fanamolah fanapapal
fanático que presume
de hablar todas las lenguas de la tierra
para que ni una muchacha salga
de las garras de dios sin la ayuda del viejo
faná fanamolah fanapapal

qué extraño es

este conejo verde, esta gente desnuda, esta perra
esta oveja, este huevo, esta rata
esta costumbre de lo vivo
que no quiere dejarnos

qué extraño es

el celular, los lentes del chavo de onda
el cráneo del investigador inclinado sobre nuestros genes,
todo este ejército que va y viene en zigzag
por el calendario
qué extraño es
este banco de hielo a la deriva
el color del agua, el precio del bebé

dame un cerillo

es extraño
el olor del puerco y del petróleo
el olor del verano en vapores
los árboles hermosos el follaje
el olor de los gatos de algalia, el olor de los pollos

qué extraño es mi pulgar con tinta negra
que pronto será una letra carbonizada
en mi pasaporte
y el iris que prueba que yo soy yo
y no tú y tal vez ya nadie

qué extraño es

esa cámara allá
ésta, no aquella, arriba
abajo de la escalera
atrás de ti, delante de mí
dame un cerillo

Sí, es extraño
los nanosegundos en nuestros pensamientos
las cifras, las direcciones, los nombres
el sentido de las palabras que cambian
atraviesan nuestras heridas
como un vértigo en lo horizontal

dílo qué extraño es
la ternura
la ira que dobla las rosas a su paso
el bien el mal en la superficie
el olor de las lilas, las caricias
la noche que nos sorprende
como en un número de circo
con grandes silencios y maquillaje

es extraño
cómo en el mundo las mujeres lloran
sin sacar su fusil
no sé cómo
decirlo: el mundo ha sido incendiado
mil veces entre nuestras manos
y sin embargo dame dame
un cerillo más

porque es extraño el cariz que toma este pesar
más fuerte que la aurora en el smog
y nosotros
del otro lado del viento reteniendo el aliento
entre las heridas y las cicatrices

qué extraño es
el ruido de las explosiones en los cafés
la cantidad de mártires
de analfabetas
de bebedores de cerveza y de té
la cantidad de muertos mi amor es extraño
dos mujeres que se aman en el ángulo
del placer loco es extraño el placer
la cantidad de estaciones que disminuye
el futuro que se estrecha en el silencio
como si soñáramos con un ardor
sin nombre
para tocar a la puerta de la historia
en plena crisis de esperanza

es tan extraño
este tráfico de seres y animales
los rostros, los cuernos, las prohibiciones
los sexos

qué extraño es
cuando para evitar lo peor
el alma deja que se multipliquen las espinas
en los callejones, los bares
los museos y los jardines
es extraño cómo
dices querer volver a empezar
a plegar desde dentro
el planeta para que haya
aire en las traducciones,
que aumente la pasión

qué extraño es cuando
me dices sal de tu soledad
y yo no oigo nada
los ojos fijos en la noche

dame un cerillo
está oscuro en nuestra humanidad

Traducción de Mónica Mansour